Marlene sagt: Manchmal muss ich weinen, weil ich plötzlich daran erinnert werde, dass mein Leben wie ein schöner Traum ist, und warum muss ich daran eigentlich erst erinnert werden? Warum begleitet mich dieser Gedanke nicht durch jede Sekunde meines Daseins?

Marlene liebt ihr Leben, und sie liebt natürlich auch ihren kleinen Bruder. Aber die Liebe, die sie für ihr Leben empfindet, ist doch von einer anderen Art als die Liebe, die sie für ihren kleinen Bruder empfinden muss. Indem wir lieben, erschaffen wir das Objekt unserer Liebe noch ein zweites Mal; wir erschaffen uns den Gegenstand unserer Liebe als einen, den zu lieben wir tatsächlich im Stande sind. Marlene kann ihr eigenes Leben deshalb aufrichtig lieben, weil sie es sich selbst geschaffen hat. Sie hat es sich geschaffen, indem sie immer hart gearbeitet hat auf ein Ziel hin, das sie sich gesetzt hat.

Aber Marlene sagt auch: Ich hätte es nie geschafft, wenn ich nicht beschlossen hätte, dass das, was ich will, gut ist. Die Dinge sind nicht von Natur aus gut oder schlecht. Man muss sich entscheiden, das Gute in ihnen zu sehen oder eben nicht.

Tobias sagt: Wer von mir trinkt, der wird durstig sein, und wer von mir isst, der wird hungrig sein. Was ich damit sagen will ist, dass ich ein Loch bin ohne Boden, für alle, die mich lieben wollen, aber eben auch für mich selbst.

Marlene kann es nicht mehr hören, und wenn sie in Frankfurt ist, dann besucht sie ihren Bruder schon lange nicht mehr gerne in seiner Wohnung an der Bockenheimer Warte. Tobias wohnt immer noch in dieser Wohnung, jetzt, wo Marlene daran denkt, ist es völlig absurd, dass Tobias immer noch in dieser furchtbaren Wohnung wohnt, wo sich doch alles so verändert hat in den letzten Jahren, aber sie wohnt ja auch schon seit fünf Jahren in der Wohnung in der Nähe des Place de la République, aber das ist doch etwas anderes, denkt Marlene.

Marlene hat Angst, wenn sie an die nächste Präsidentschaftswahl denkt, und das ist wirklich eine ganz echte Empfindung. Bald wird Marlene auch die französische Staatsbürgerschaft haben (wenn sie und Matthieu heiraten), und dann wird sie in Frankreich Macron wählen und in Deutschland die Grünen.

Marlene, die sonst niemals hasst, hasst Tobias, weil sie ihn lieben muss, und weil er es ihr so schwer macht, sie zu lieben. Tobias hasst Marlene, weil sie ihn an seine Schuld erinnert, und an seine Schuld muss Tobias nicht erinnert werden, im Gegensatz zu Marlene, die daran erinnert werden muss, dass ihr Leben schöner ist als der schönste Traum, den sie träumen könnte, und dass dagegen jeder echte Traum immer nur ein Albtraum sein kann.

Wenn Tobias nachts sein frisch vollgewichstes Soft-und-Sicher-Taschentuch wegschmeissen will, dann muss er nochmal aus seiner Wohnung auf die Toilette am Flur, die er sich mit den anderen Einzimmerwohnungen auf dem Stockwerk teilt, so wie die Ausländerfamilie, die sich eine der Wohnungen auf dem Flur teilt, oder er legt das nasse Taschentuch bis zum nächsten Klogang auf die Heizung. Im Kontext seines Hauses ist Tobias egoistisch, weil er allein in seiner Einzimmerwohnung wohnt, während sich nebenan eine Familie den selben Raum teilt.

In Marlenes Kopf ist Tobias egoistisch, weil er in seinem Kopf eine perfekte Version unserer Gesellschaft entwirft und dann beleidigt ist, weil die echte Welt nicht so ist. Tobias hätte jede Möglichkeit gehabt (und, mit gewissen Abstrichen, hätte er immer noch eine ganze Reihe von Möglichkeiten), aktiv an der Verbesserung dieser Welt mitzuarbeiten. Aber anscheinend, denkt Marlene, hat Tobias daran überhaupt kein wirkliches Interesse, und er hat es sich stattdessen eingerichtet in einer hoffnungslosen Welt und in einer Hoffnungslosigkeit, die ihn bequemerweise von seiner Verantwortung entbindet.

Marlene sagt nichts davon zu Tobias, wenn sie ihn besucht. Sie weiß, dass sie Tobias’ Meinungen nicht als Meinungen begreifen darf, sondern dass sie sie mit Verständnis betrachten muss, weil sie nur Äußerungen sind einer Krankheit, die keinen Namen hat, weil Tobias sich weigert, sie als Krankheit zu begreifen, aber sie hasst Tobias insgeheim dafür, dass er nicht seinen Teil tut.

Marlene hasst Tobias, wie man nur einen Kranken hassen kann und wie man nur hasst, wenn man gezwungen ist, zu lieben und Mitleid zu empfinden und moralisch in die Ecke gedrängt wird und keine Wahl hat. Das Lieben und die Barmherzigkeit sind nur so lange edle und erhebende Gefühle, wie man sie aus freien Stücken und aus eigener Entscheidung ausübt. Wer aber nur liebt, weil geliebt werden muss, der tut ja nur, was er eh soll und weil er ein Arschloch ist, wenn er es nicht tut.

Das Treffen zwischen Bruder und Schwester ist kurz und Marlene fragt gar nicht erst nach Zucker oder Milch für den ekelhaften Kaffee, weil ein Blick genügt in die dunkle Küche mit den leeren Schränken und der Schachtel Jodsalz auf der Arbeitsfläche. Es sind so viele Dinge, nach denen Marlene lieber nicht fragt, dass sie am Ende gar nicht mehr weiß, wonach sie Tobias überhaupt fragen soll.

Die ganze Zugfahrt hindurch und noch bis in ihre Wohnung hinauf antwortet Marlene in ihrem Kopf auf all die Sachen, die Tobias gesagt hat, über die Europäische Union und über Russland und über Hegel und Fichte und über die Maßnahmen, und in ihrem Kopf antwortet sie vernichtend und triumphal und wünscht sich, dass sie mittags in Frankfurt so geantwortet hätte, anstatt dem, was sie stattdessen nicht gesagt hat und anstatt der mitleidigen Blicke und mitfühlenden Fragen und aufgezeigten Optionen von Therapie und Arbeitssuche.

Marlene isst ihr bestelltes Essen und schaut auf dem Handy erst Tagesschau und dann Daily Show, aber sie kann heute nicht lachen und vergessen beim Anblick von Trevor Noahs freundlichem Gesicht und nur zustimmen, was nicht befriedigend ist, weil Tobias in ihrem Kopf mit schaut und sich lustig macht über Trevor Noah, so, wie er sich lustig macht über Stephen Colbert, und bitter erinnert sie sich daran, wie sie früher zusammen gelacht haben über Noah, Colbert und John Oliver. Der Bericht über Niger in der Tagesschau hat sie unruhig gemacht, obwohl Matthieu ja gar nicht in Niger ist, sondern in Mali, der Bericht mit den wütenden Männern, die schreien, dass sie die Demokratie hassen und den Westen und ganz besonders Frankreich, obwohl man das natürlich verstehen muss und es außerdem bestimmt eh nur vom Militär bezahlte Demonstranten sind und das echte Volk bestimmt keineswegs die Demokratie hasst, aber trotzdem.

Marlene wünscht sich, dass Matthieu jetzt hier wäre bei ihr, und nicht in irgendeinem Hotel in Bamako, aber sie möchte ihm das auch nicht schreiben jetzt, weil sie ja weiß, dass Matthieu sie auch vermisst und sich nur schuldig fühlen wird, wenn sie ihm nun schreibt, dass sie ihn gerne hier hätte, und weil sie ja eigentlich stolz darauf ist, dass Matthieu dort so wichtige Arbeit leistet und sie ihn liebt dafür, sich in ihn verliebt hat, weil er dort so wichtige und schwierige Arbeit leistet, und es ist ihr egal, dass er dafür viel weniger verdient als sie bei der Europäischen Union verdient.

Marlene träumt, dass sie in einem Büroraum ist mit Ventilator an der Decke, und schwarze Männer in Uniformen haben Matthieu an einen Bürostuhl gefesselt und Matthieu hat große Angst, das kann sie sehen, aber sie ist machtlos, sie ist nur ein Paar Augen in diesem Raum und hat keinen Körper. Der Mann am Schreibtisch hat die Beine mit den schwarzen Stiefeln auf den Tisch gelegt und trinkt ein Budweiser und lacht, lacht, während seine Untergebenen Matthieu ein Ohr abschneiden und dann das andere, und alle lachen, und Traum-Marlene schießen die Tränen in die Augen vor Zorn und Machtlosigkeit und sie schreit, dass die Männer doch statt Matthieu Tobias foltern sollen, aber niemand hört sie, und der Offizier trinkt weiter sein eisgekühltes Budweiser, während seine Männer Matthieu auslachen, der vor Schmerz weint und der niemals jemandem etwas getan hat und der Schulen aufbaut in Mali und den doch alle lieben.

Marlene wacht auf und schämt sich sofort dafür, wie sie geträumt hat von den schwarzen Männern, und dann schämt sie sich auch ein bisschen dafür, wie sie im Traum über Tobias gedacht hat, über ihren Hass auf Tobias, der sich im Traum Bahn gebrochen hat. Ihr Hass befremdet Marlene, weil er nicht zu ihr gehört, weil er zu Tobias gehört und den Menschen, die leider wie Tobias sind, und denen man helfen muss.

Marlene geht hinaus auf den Balkon und schaut über Paris bis hinüber zu Montmartre, wo sie als kleines Kind bei ihrem ersten Besuch in Paris Angst hatte vor den Schwarzen, kindische und irrationale Angst, für die sie sich jetzt in diesem Moment schämt, und um sich abzulenken öffnet sie die französische Zeitung auf dem Handy und liest, dass in Marseille ein ganzes Haus zusammengestürzt ist und alle Bewohner unter sich begraben hat, und wie wäre es wohl wenn das das Haus von Tobias gewesen wäre, und ob und wie genau sie dann weinen würde.

Tobias weint, weil es wieder nicht funktioniert, sein Gesicht zieht sich zusammen und sein Mund steht offen, egal wie lächerlich er es findet in diesem Moment und wie gewaltsam er versucht, es zu beenden, weil wieder dieser Moment eingetreten ist, in dem es nicht mehr funktioniert, die Flucht nicht mehr funktioniert und es ihn einholt, dass sein Versteck kein sicheres Versteck ist, weil es nur ein räumliches Versteck ist, aber er sich nicht verstecken kann vor der Zeit, die mitleidslos verstreicht, und vor denen, die vielleicht jetzt noch gezwungen sind, ihn zu lieben, die ihn aber zwangsläufig irgendwann hassen werden.

Die Holzbänke in Arlington waren mit einer dünnen Lackschicht überzogen. Der zarte Film, der sich in den Furchen und Rillen der Marmorierung festgesetzt hatte, schimmerte gelblich und wirkte als dünne Membran zwischen dem ungeschützten, rohen Material und der Außenwelt, die sie nahtlos umschloss.

Über Nacht musste mir ein mittelschwerer Gegenstand aus einer gewissen Höhe ins Gesicht gefallen sein, denn ich blutete beim Aufwachen stark aus meiner Oberlippe auf das weiße Kopfkissen. Das Licht der aufgehenden Sonne warf sich schräg durch den kleinen Raum auf ein genopptes Buntglas, das die Strahlung auffächerte und sternförmige Kammern gleichmäßig über die Wand verteilte. Ich rasierte mich im Bad und beobachtete unter der Dusche heimlich die in sich geschlossenen Gesten meiner Hände unter dem gleichmäßig rieselnden Wasser, der abgespreizte Ringfinger stand in einer kongruenten Achse zu dem leicht nach unten abgeknickten Handgelenk, das ich immer wieder verwundert nach unten und dann wieder nach oben drehte. Ich versuchte, meinen Körper bei etwas zu ertappen.

Auf der Busstrecke von Dorset nach Arlington fuhr ich an dem schwarzen Steinobelisken vorbei, der sich wie eine Art Granitzapfen aus einem Waldstück über eingeschössige, flache Bungalows am Hang in die Höhe schraubte. Milchiges Licht traf auf einen etwas steril wirkenden Wald. Die Landstraße schob sich wie ein feuchter Gürtel unterhalb des Mount Equinox entlang und obwohl die Sonne schon aufgegangen war, brannten noch Lichter über den Parkplätzen. Ich erinnerte mich an den Tag, an dem es nur leicht aus einem blassgrauen, dreckigen Himmel regnete und ich nach einem kürzeren Aufenthalt in der eiskalten Community Library einsam über die freigelassenen Flächen des örtlichen Friedhofs lief. Die Grabsteine waren überraschend dünn, das Licht floss den Hügel hinab und ließ sie schattenabwärts beugen. Die nummerierten Steinstehlen ragten wie die Kirchtürme einer Stadt kahl über das Häusermeer. Auf dem blutrot grundierten Hinweisschild am Ausgang des umzäunten Grundstücks war von dem Manchester Vampire zu lesen. Man hatte eine gewisse Rachel Burton um das Jahr 1792 exhumiert und über einem feuchten Laubhaufen verbrannt. Ihr Grab lag östlich von hier. Wo genau, darüber machte das Schild, das von der William C. Pomeroy Historical Foundation, die ihren Sitz am alten historischen Feuerhäuschen hatte, keine weiteren Angaben. Das Emblem oberhalb der Schrift zierte ein Halbmond mit Gesicht, um den sich ein Wolkenmeer und mehrere sternschnuppenartige Erscheinungen wanden.

Der weißverchromte Zug fuhr den Hudson River entlang, der an diesem Morgen eine seltsam graugenarbte Wasseroberfläche aufwies. Ich sah mittelgroße Planstädte, die meist aufwendig um einen zentralen gusseisernen Springbrunnen herum organisiert waren und in denen ich um diese Uhrzeit keinen einzigen Menschen sehen konnte. Obwohl die Glasböden und Keramikwände kahl und sauber in der aufgehenden Morgensonne funkelten und auch die Orte allgemein keine Spur des Verfalls aufwiesen, wirkten sie an diesem Morgen verlassen. An mehreren großen Plätzen fuhren die Rolltreppen, ohne dass sich jemand auf ihnen befand.

Auf der schmalen, gut beleuchteten Zugtoilette betrachtete ich mich im Spiegel. Meine Wangenknochen wirkten im Strahl der Halogenlampen noch eine Spur spitzer und magerer als sonst und auf meiner Stirn flockte die Haut in feinen Waben ab. Ich bin zu dünn, dachte ich. Die Frau im spitz nach unten gefassten, hellblauen Kleid, die mir in dem Sitz schräg gegenüber saß, kramte ein Blatt Papier aus der zerknitterten Plastiktasche, das wie eine Landkarte mit der feinen Kalligraphie einer wild auswuchernden Schrift überzogen war und in dichten Netzen die verschiedensten Landschriften skizzieren zu schien. Sie wirkten wie eine verwirrte Kartographie oder das Kalendersystem einer längst untergegangenen Zivilisation. An der Haltestelle Dobbs Ferry sah ich in einem schmalen Sichtdurchlass zwischen Parkbänken und einem im Schaukasten verrutschen, bleichen Fahrplan einen weißgestrichenen Propanbehälter, der an der Holzfassade einer winzigen viktorianischen Villa lehnte und durch ein gelbes Kabel mit dem Nachbarhaus verbunden war.

Wir hatten uns siebenunddreißig Tage nicht gesehen. Im Flugzeug setzten massive Verfremdungseffekte ein, die Maschine röhrte und ich sah nur noch die tiefschwarzen Lichter unter mir, die sich wie bedrohlich konkave Zeltdächer hoben und senkten, ich sah den großen Bogen nach Hause, der sich unter mir formte.

Am Hauptbahnhof rahmte die Zugtür sein Gesicht. Wir verharrten in einer langen, stillen, ausufernden Umarmung und fuhren dann in die Wohnung nahe Westhafen zurück. Unter unseren Fingernägeln leuchtete das Fleisch bläulich empor und zwischen unseren Handballen bildete sich in der Augustwärme eine dünne Schweißschicht, die wie eine Membran die Außen- von der Innenwelt abtrennte.

Unweit der Verabredung steht das Parlament unter Blumen. Mit Versuchen erkläre ich mich, aber die Hälfte lässt sich nicht anwerfen. Ich gehe ein Stück, lege das Brot zurück ins Plakat. Es ist alles sehr gegenständlich, zu glänzendem Laub aufgehäuft an diesem Tag in einem Herbst in der Zeit. Mäntel karieren Felsen, Girlanden von Fragen schmücken die Stadt. Auch die Felder sind still, worüber Dinge aufkommen und verschwinden, ein Kunstwerk den Himmel bedrängt. Nicht ich schlief in meiner Unterschrift, als der Zettel schon dargebracht in eine der Holztruhen hätte absinken sollen. Nichts ist verdeckt. Scharen jeder einzelnen Autofiktion tragen dein Badezimmer in eine Welt, in der es auf Tierfüßen aufsetzt und du später einen Abstand gewinnst bei den unbestimmten Feierlichkeiten des Kaisers. Vorliterarisch taumele ich durch Paraden, tauche unter Medikamenten hindurch zu dir auf die große Straße. Der Ring ist kein Ring, sondern in weiten Strecken gerade.

Ich erinnere mich an meinen ersten Tag im Trainingszentrum.
Nach der stundenlangen Fahrt durch einen spärlich beleuchteten Tunnel erreichten wir das Areal. Es lag in einer tropisch anmutenden, weitläufigen Talsenke. Der Wind ging allerdings scharf und trug eisige Tropfen. Aus den Hängen wuchsen reduzierte Wohnkomplexe, von denen sich einer noch im Bau befand. Von dort führten Gondeln zum Zentralbereich, wo etliche, schwarz verglaste Forschungsgebäude standen. Die oberen Etagen waren hier durch ein feines Netz von Skywalks miteinander verbunden. Ich empfand dieses ganze Szenario als ausgesprochen geschmackvoll.

Unmittelbar nach der Ankunft wies man den Neuankömmlingen Uniformen und Wesensprofile zu. Dann fanden wir uns im Großen Saal zusammen, wo die längste Nacht des Jahres simuliert wurde. Unsere Testaufgabe bestand darin, die Radioteleskope entsprechend auszulesen. Kleine, perfekt austarierte Handhelds aus stumpfem Metall. Wir visierten die vorgegebenen Koordinaten an, modellierten die Region um das Schwarze Loch Holm 15A und zeichneten die Massendaten auf. Daraufhin überprüfte die Trainerin, die ihr weißblondes Haar streng nach hinten gegelt trug, unsere Ergebnisse. Mich überkam eine unbekannte Hitze, als sie meine Daten auslas. Der karmesinrote Lichtbogen aus aufgeheiztem Gas, die rundliche, vollkommene Finsternis darin, Prognosen für Sternenbahnen und Massenverteilung. Nach ein paar flüchtig prüfenden Blicken auf meine Formeln, nickte die Trainerin, ohne eine Miene zu verziehen. Ich fühlte mich, als würde ich nur noch aus meiner Overall-Hülle bestehen, der Körper darin verdampft.
Die Trainerin ging zurück an das schmale Pult. Beim Gehen rieb der Stoff ihres sportlichen Anzugs aneinander, was kultiviert klang. Vorn bog sie eine Scheibe aus milchigem Plastik um einen Styroporball und demonstrierte, wie sich alles Beobachtbare um die gewaltige Masse wölbt. Sie sagte: Hier geht es um ein Wagnis, sie aber blicken bisher nur dahinter.

Am nächsten Tag fühlte ich mich frostig und erleichtert. Nachdem ich meine Schlafkapsel in einem der Wohnkomplexe verlassen hatte, nahm ich die Gondel zum Campus. Während der Fahrt fiel mir auf, dass die Baustelle am Hang verschwunden war. Ob dort nun ein weiterer dieser Komplexe stand, konnte ich allerdings nicht mit Sicherheit sagen.

Vor dem Großen Saal hielt ich inne und spürte die kühlen Tropfen, die in mittlerer Geschwindigkeit mein freiliegendes Gesicht trafen. Der Wind hatte nachgelassen. Es schienen sich nur noch wenige der Neuankömmlinge auf dem Gelände zu befinden.
Im Eingangsbereich las ein Mann in Schutzmontur mein Wesensprofil mit einem stabförmigen Scanner aus und ließ mich passieren. Ich nahm im Wartebereich Platz, schloss meine Augen und stellte mir eine unendliche, ereignislose Leere vor. Die Vorstellung kam so einfach und plötzlich über mich wie die Erinnerung an ein Ferienhaus, das man als Kind in den Sommerferien bewohnt hat, nicht wie eine kosmische Annahme. Darin zu verharren fühlte sich herrlich an.
Das in meinem Overall integrierte Device vibrierte. Auf dem Display am rechten Unterarm zeigte es mir den Weg zu meiner Initiation an. Ich folgte den Anweisungen, nahm den Aufzug und den Skywalk ins Nachbargebäude, passierte ein paar Flure, bis ich vor einer angelehnten Tür stand und das Device erneut vibrierte.
Im Laborraum stand mittig eine ovale Kapsel mit Monitoren, die in verschiedenen Blautönen leuchteten. Neben der Maschine saß ein Trainer zweiten Ranges. Selbst im Sitzen sah sein Anzug wahnsinnig sportlich aus. Er aktivierte blinzelnd den Scan-Modus seiner Brille und fixierte mich. Dann wies er mich an, in die Kapsel zu steigen. Darin saß ich wie in einem kalten, ergonomischen Kunstledersessel. Die Kapsel schloss sich und vollkommene Dunkelheit hüllte mich ein. Ich spürte, wie sie mir wohltat, wie sich mein Pulsschlag verlangsamte. Im Nachhinein ist es unmöglich, genauer zu erklären, was während der Initiation im Nihilautomaten mit mir passierte.
Als ich die Kapsel wieder verließ, war es bereits dunkel. Ein anderer Trainer saß im Raum und sah nicht von seinen Unterlagen auf, als ich vor ihm stand. Ich fühlte mich wie ausgewechselt und meinte, Details in meiner Umgebung wahrzunehmen, die vorher getarnt waren. Der Lack am Tisch des wachhabenden Trainers war abgeplatzt, was den Blick auf das porös wirkende Innenleben freigab. Außerdem stand ein vertrockneter Drachenbaum in der Ecke des Zimmers.

Auf dem Weg zurück zu meinem Wohnkomplex sah ich eine Gruppe Arbeiter. Sie standen um einen großen, silbernen Block herum, auf dem ein stilisierter Sternhaufen befestigt war. Sie betrachteten ihr Werk, das gerade fertig geworden zu sein schien. In schwarzen Lettern war auf dem Sockel eingraviert: Die hypothetische Zivilisation der Zukunft wird nur noch die Rotation des sie einsaugenden Schwarzen Loches als Energiequelle nutzen können. Die Nacht war still und ich versuchte, das Allegorische dieser Arbeit zu erkennen. Dann, wie auf ein geheimes Signal hin, stoben die Arbeiter auseinander, als würden ihre Partikel einander plötzlich abstoßen.
Es regnete noch immer, doch die Tropfen fielen mittlerweile behäbig. In der Gondel hinauf zu den Wohnkomplexen fühlte ich mich technisch und besetzt. Oben am Wegesrand, flackerte eine der Halogenlaternen. Daneben lag ein verschleimter Falter, der aussah, als hätte ihn etwas ausgespien. Im Wohnkomplex traf ich niemanden und den selbstverständlichen Weg zu meiner Schlafkapsel von letzter Nacht gab es nicht mehr. Verwirrt legte mich auf eine Couch in einer Nische des Foyers und verbrachte einige Stunden in mattem Dämmern.

Das Vibrieren meines Overall-Device weckte mich am nächsten Morgen. Es befahl mir, das Equipment für die Ernennung abzuholen. Ich erhob mich umständlich und steuerte meinen geräderten Körper nach draußen. Hier stand der Regen in der Luft. Ich lief durch die präzise angeordneten Tropfen und sie legten sich auf meine Haut.

Als ich das Forschungsgebäude erreichte, zu dem mich mein Device navigiert hatte, sah ich, dass der Türknauf voller Schlieren war. Ich scheute mich, ihn zu berühren und sah mich um. Eine Gruppe Trainerinnen beobachtete mich aus einem der Fenster heraus. Ich stieß die Eingangstür mit der Fußspitze auf und setzte mich in den Wartebereich. Mein Display zeigte mir an, dass ich auf Abholung warten sollte. Solang schloss ich die Augen und gab mich für den Winkel aus, der genau in diese Finsternis passt. Als wäre ich wirklich dort, ließ ich mich verschlucken.

Einmal verärgerte ich den Pfarrer sehr, im Beichtstuhl, nur ein paar Tage vor der Kommunionszeremonie. Ich fragte ihn, wovon er nachts träumte. Ich fragte das ganz unschuldig, weil mich zu dieser Zeit Albträume plagten. Einer handelte von einem gehäuteten Reh, das mir zitternd im Schoß lag und auf meine Jeans urinierte. Ein anderer handelte von langwierigen bürokratischen Sitzungen in einem Konferenzraum. Nie war ich das Zentrum dieser Sitzungen, der Zweck meiner Teilnahme war unklar und als Zuhörer musste ich ewige Diskussionen über Immobilien und Zinsen über mich ergehen lassen, was damals nur Worthülsen für mich waren. Fast immer endeten die Sitzungen damit, dass die Mitglieder der unterlegenen Streitpartei weinten und dabei von der überlegenen Streitpartei mit Handykameras gefilmt wurden. Manchmal wurden ihnen auch die Gesichter mit Tränen bemalt. Diese Tränen pulsierten, überwucherten die Haut und färbten sie in tiefstes Dunkelblau, bis alle menschlichen Züge verschwunden waren. Das war mir nicht ganz geheuer, darum fragte ich den Pfarrer eben, wovon er nachts träumte, nur um sicher zu gehen, dass meine nächtlichen Visionen nicht sündig waren, sonst hätte ich sie ihm ja beichten müssen. Heute weiß ich nicht genau, warum er so gekränkt reagierte. Vielleicht, weil das Gnostische am Träumen ihn verunsicherte. Das intuitive Wissen von Tatsachen ohne klaren Ursprung ließ sich nur schwer mit dem Kreislauf von Erbschuld, Sünde, Demut, Vergebung und Erlösung vereinbaren. Für den Pfarrer gab es da Phänomene mit unabhängiger Eigenlogik, die in sein christliches Blickfeld hineinragten und störten. Wie Aphthen, die zwar nicht besonders schmerzten, die man aber auch nicht ignorieren konnte. Eine von diesen Erosionen mussten seine Träume gewesen sein, und ich wiederum war der Kobold, der sie ihm durchs Gitterfenster des Beichtstuhls hindurch einflüsterte. Er widmete mir bis zur Kommunionszeremonie keinen Blick mehr. Dabei wusste er noch nicht einmal vom Reh und den pulsierenden Tränen.

Letztes Jahr langweilte mich Dating immer mehr. Entweder meine Dates waren zu direkt und wollten gleich zur Sache kommen oder sie hatten schlichtweg nichts zu erzählen. Eine Ausnahme bildete eine Massagetherapeutin, die nach zwei Campari Soda recht beiläufig erwähnte, manchmal Sex mit einem Dämon zu haben, einem Incubus. Natürlich wurde ich hellhörig und wollte mehr wissen. Ich hoffte, dass sie nun mit ihren Fantasien auspackte, stellte mir vor, wie sie und der Sexdämon schwebten und eng ineinander verschlungen gegen die Wände knallten… vielleicht spaltete sich die Raumzeit, ein Portal wurde aufgerissen, aus dem funkelnde dunkle Materie austrat und der Incubus entführte sie in eine fremde Dimension. Stattdessen aber verstieg sich mein Date bald in die üblichen Floskeln rund um Chakren, Trance und Esoterik. Der Incubus schien nur eine Metapher für eine tiefenpsychologische Kraftfreisetzung oder so einen Schwachsinn zu sein… ein Selbstfindungstrip. Es wäre mir lieber gewesen, hätte sie mich angelogen und mir weismachen wollen, sie würde tatsächlich einen Dämon ficken. Ein echter Geist, halbtransparent über dem Erdboden schwebend, Sand und Schwefel ausstoßend, mit einem Schröpfmaul aus Licht. Das dringende Bedürfnis zu lügen hätte mir vielleicht imponiert. Eine Lüge, die unter den Fingernägeln brennt und so dreist ist, dass sie fast leuchtet, hätte sich nach etwas Echtem angefühlt… nicht wieder nur nach einem Konzept.

Vor einiger Zeit war ich auf der Afterparty einer Ausstellungseröffnung. Es waren nur Holländerinnen und US-Amerikaner anwesend, deutsche Praktikantinnen brachten Gin mit Grapefruitgeschmack. Ich soff ein bisschen und beobachtete Lichtschleier, die im langsamen Tempo die Decken emporwanderten, während ich der Künstlerin auf Nachfrage ein Kompliment machte, dass sie well mit dem room gearbeitet hätte. Vielleicht weil ich der Einzige war, der Deutsch sprach, vielleicht weil sie mich süß fand, setzte eine der Praktikantinnen sich neben mich und drückte mir irgendwelche Stories rein. Sie erzählte von ihrem Studium und ihrer Masterarbeit, in der es um die allegorische Signifikanz von Zombies im 21. Jahrhundert ging, von wegen mindless consumerism, biopolitsche Auf- und Verzehrung des menschlichen Körpers, was auch immer. Sie meinte außerdem, Zombies könnten als kapitalistische Metapher für das „automatische Subjekt“ gelesen werden, der „Spuk des Zwischen“, halb Produktionsmaschine, halb Arbeiter. Vielleicht hätte ich eine freundschaftliche Diskussion lostreten können, indem ich erwidert hätte, dass ich glaubte, Leute fänden Zombies deshalb spannend, weil sie die Zusammenhänge von Bewusstsein und Gedächtnis in Perspektive rückten, weder Mensch noch Tier waren, aber eben auch keine Chimären oder Geister und das würde doch vollkommen ausreichen, um Zombies ihre allegorische Signifikanz zu verleihen. Da ich jedoch keine Lust auf Smalltalk hatte, entgegnete ich, dass Zombies gruslig seien, einfach weil sie Gehirne fräßen, und außerdem brauche es nicht für jede popkulturelle Trope eine marxistische Lesart. Die Praktikantin blickte drein, als hätte ich aufs Übelste ihre Mutter beleidigt. Reflexhaft zuckte ihre Hand, sie hätte mir wohl am liebsten den Aschenbecher über den Kopf gezogen. Ich begriff, dass diese Person ihr ganzes Leben lang anhand ihrer Intelligenz und Kreativität beurteilt worden war, nicht anhand der Sinnhaftigkeit ihrer Handlungen. Es war ihr ein blanker Horror, mit der Möglichkeit konfrontiert zu werden, dieses Mal kein A for effort abzustauben und damit leben zu müssen, dass ihr selbstgemaltes Bild nicht an den Kühlschrank geheftet wurde. Ich meinerseits war verblüfft, als ich spürte, dass sie mir tatsächlich den Aschenbecher über den Schädel ziehen würde, wären wir allein und hätte sie keine Konsequenzen zu befürchten. Ich sah das in ihrem Gesicht, in dem nicht nur Pikiertheit, sondern etwas Beunruhigenderes hervorquoll. Da war eine Gekränktheit, die sich ihrer selbst nicht schämte, sondern im Gegenteil bereit war, ihre Widersacher literally zu verwunden, ohne Rücksicht auf eigenen Schaden. Ein paar Sekunden lang drohte die Situation zu kippen, bis sie spöttisch die Augenbrauen hochzog und verschwand. Eigentlich war sie mir nicht mal unsympathisch. Ich vergab ihr, gleich nachdem sie aufstand und abhaute, sie mir wahrscheinlich nicht.

In der erdwissenschaftlichen Sammlung des Instituts stieß sie auf einen versteinerten Flügelschlag. Bei genauerer Betrachtung handelte es sich um einen fossilen Fund aus dem Miozän, eine Art Biene, beschriftet und erfasst von einem Oswald Heer.

Dieser versah all seine Funde mit dem Appendix HEER.

Chauliodites HEER, Lytta aesculapii HEER, Chondrites targionii var. arbuscula HEER und so weiter.
Die Funde: fossile Farne, Insekten und Weichtiere, Wirbellose.

Oswald Heer verfasste 1865 eine Arbeit mit dem Titel Die Urwelt der Schweiz, wonach er die Vergangenheit der Schweiz nach dem Modell der in den Kolonien begegneten Natur entwarf. Gemäß der damaligen Mode fand auch er der Idee etwas ab, in der Übersee der eigenen vorzivilisatorischen Vergangenheit zu begegnen.

Er fertigte Illustrationen an und beschriftete diese mit Überschriften wie Steinkohlenflora der Schweiz.

Darin enthalten: Palmenwedel sowie tropenähnliche Flora, auch elefantenähnliche Tiere mit Stoßzähnen am Zürichsee. Er verlagerte in einer damals so typischen kolonialen Rückübertragung die Tropen in die Alpengegend. Seine Annahme: Auch in der hiesigen Gebirgswelt spiegle sich die Geschichte der Erde.

Die Rede war von den Bergen als Tempel der Urnatur.

Es übt daher unsere Alpenwelt nicht allein durch ihre stille Erhabenheit einen unnennbaren Zauber auf unser Gemüth aus, sondern bildet zugleich den großartigsten Tempel der Urnatur, in welchem aus allen Weltaltern die wunderbarsten Bilder aufbewahrt sind. (Oswald Heer, 1883)

Die Alpen wurden eine Schablone, mithilfe derer man die Vergangenheit imaginierte. Besondere Auswüchse dieser Forschungswut und intellektueller Konstruktion: der homo alpinus, wonach es eine gesonderte urzeitliche Sorte Mensch in den Alpen gegeben habe.

Schwachsinn im Grunde.

Die Ideen der Ur-welt, des Ur-meers, der Ur-natur fanden auch Einzug in die Imagination der europäischen Denker und Dichter, die etwas über die Natur und damit auch die Welt zu sagen mochten. Alsbald sie aber das Interesse an besagten Ur-zeiten verloren, widmeten sie sich wieder ihren Geliebten.

–

Was Alexander Humboldt im Jahr 1823 Geognostischer Versuch über die Lagerung der Gebirgsarten in beiden Erdhälften nannte, hieße mehr als ein Jahrhundert später bei Hubert Fichte die Verschwulung der Welt (1973).

Was diese Welt-entwürfe unterscheiden würde: die Trennung zwischen wissenschaftlicher und künstlerischer Betrachtung. Humboldt kannte diese Differenzierung noch nicht. Fichte würde versuchen, sie wieder zu vereinen.

Novalis hatte in den Notizen seiner Lehrlinge zu Sais den Begriff der Geognostik erwähnt und geschrieben, der geognostische Streit der Volkanisten und Neptunisten sei der eigentliche Streit. Ihn beschäftigte die Frage, ob Gesteine aus einer (vulkanischen) Eruption entstanden oder aus einem sogenannten Ur-meer als Sedimente hervorgegangen waren.

Im Gegensatz zu Humboldt und Fichte würde Novalis das Meer nie überqueren, sich stattdessen bestimmten Kohlestätten in Sachsen zuwenden.

Sein Fuß bliebe an Land.

–

Als handle es sich also um Welt-zugriffe.

Ihr war, als seien die Notate, die vor ihr lagen, schriftliche Beweisführungen, als seien sie salopp gesagt Unabhängigkeitserklärungen, in etwa: Loslösungen von der Geliebten.

Entsehnungen vielleicht.

Steinkohle, Insekten, hübsch.

–

Oswald Heer war ein Fleißiger, er katalogisierte und beschriftete unzählige Insekten eines Zürcher Handelskaufmanns, der mit Kolonialwaren zu Reichtum gelangte und, wie sich rausstellte, ein besonders leidenschaftlicher Sammler war.

Heer beschriftete viele Insekten mit Bleistift, ein Ärgernis für spätere Archivarinnen.

Ähnliche Sache im Übrigen auch mit Vladimir Nabokov und seinen Schmetterlingen.

So ordnungsliebend, diese Männer, überaus rührend auch deren Hang zu Aktivitäten an der Frischluft.

Also, Oswald Heer war Brieffreund von Charles Darwin, würde sich aber mit ihm in so manch Theorien nicht einig werden. Heer hielt nichts von Darwins Idee der natürlichen Auslese, glaubte eher, die Umformung der Wesen gestalte ein Schöpfer.

Heer vermachte seine Fossilien den damals neu gegründeten wissenschaftlichen Instituten und legte damit den Grundstein (wenn man die Metapher übernehmen möchte) für spätere geologische oder paläontologische Beschäftigungen.

Archive, Kataloge und so fort.

Die Heer-Fossilien waren heute aufwendig hergeleitete Digitalisate, abrufbar im Browser.

–

Auf einer Hochebene im Berner Oberland erinnerte sie sich daran, wie sie in Florenz ein Buch gekauft hatte, in dem die Autorin von einer bestimmten Weite des amerikanischen Midwest schrieb. Eine Weite, die sich von derjenigen, die sie aus Kanada kannte, unterschied und die sie mit einem Gesicht hinterließ, so schrieb sie, das ihr vor Wind und Kälte wie zerschnitten schien.

Ähnlich erging es auch ihr heute.

Wenn auch der Schauplatz ein ganz anderer war.

Ungleich profaner.

Anders als Mary Ruefle führte sie keine Listen über ihr Weinen, führte keinen Cryalog, sondern übersetzte aus dem Bosnischen ins Deutsche.

Sie sah hinaus aufs Meer, es windete.

Auf einer Fähre sah sie sich eines Morgens ein paar Texte ins Deutsche übersetzen. Sie schrieb in Gedanken das Vorwort und den ersten Satz. Das erwählte Gegenüber werde gefaltet, gestoßen oder verräumt und zwar im Mercedes oder Maserati. Sie hatte eine Datei mit dem Namen „diplomatische Dienstleistungen“ eröffnet, die leer bleiben würde.

Auf dieser Fähre, die in Split abfuhr, fand ein russischer Mann Gefallen an drei kroatischen Schülerinnen (I like all of you), um sich später um drei Uhr morgens an der Schiffbar mit ihnen zu streiten, die ihm in gebrochenem Englisch zu erklären versuchen, was Grenze hieß (Granica, Carina, Border). Sie kämen bald in Italien an.

–

Funde:

Neptunisten: gut gepuderte Herren.

Hubert Fichte derweil mit seiner Cola am Platz der Gehenkten.

–

Als sie in der Passagierloge aufwachte, fror sie. Später an Deck stand sie in der Sonne, am Ufer zogen Kirchen am noch dunkeln Hintergrund vorbei. Im Bistro schüttete sie kurz nach sechs Uhr etwas umständlich Kaffee in einen Becher. Es sei noch sehr früh, sagte man ihr, sie solle ruhig ein wenig schlafen. Der Wind wehte ihr später auf dem Deck die Ohren taub.

Blau, sie konnte es nicht mehr sehen.

Militärisch-industrielle Hafenkomplexe, Bilder von Kränen und Containern, rauchende, fluchende Schüler.

Die Reise sei sie interessehalber eigentlich nur wegen der Brijuni-Inseln, einem der kroatischen Nationalpärke, angetreten, erzählte sie Egzon, sie habe die Zebras sehen wollen. Sie beschäftige sich seit geraumer Zeit mit Nationalpärken.

Nachts erzählte Egzon, Chef de Service, von seiner Frau in Albanien und seinem abgebrochenen Informatikstudium und wie er mit ihr sprach, ihr von seiner nächtlichen Lohnarbeit auf dieser Fähre erzählte, schien ihr, als wiederhole sich das Gespräch mit ihr um ein weiteres Mal.

Sie führte ein Album mit dem Titel „Übersetzungen“ und listete die Lieder der Balkan Top 100 Charts nach eigenem Belieben.

Etwa:

Als würde man wie von Benzin begossen brennen (Jala Brat, Buba Corelli, 2021).

Als ginge die Welt auch ohne sie beide weiter (Edita, 2023).

Sie sah die kroatischen Schülerinnen auf dem Deck rauchen.

–

In den Uffizien in Florenz stand sie vor Botticellis Venus und bestellte später Muscheln, die sie im Hotelzimmer erbrechen würde.

Hervorgetreten aus einem Ur-meer wären keine Gesteine, keine geläuterte Aphrodite, nur etwas, was immer weiter zerfiele, sei es Sand. Was Venus aus dem Meer an Land wehte, war nicht Wind, sondern eine Fähre mit dem Namen San Pawl. Ihr war, als sei auch Venus eine Wirbellose, ein Gegenstand unzähliger Betrachtung und Vermessung.

Of course I am prey, schrieb Joanna Pocock in Missoula.

Während der Arbeit an diesem Text, der den Namen Surrender tragen würde, vollzog sie eine Bewegung, welcher vorausging, an einen Ort einzukehren, den man zuvor noch nie gesehen hatte.

Es hieß:

I studied Missoula’s physical features as if I were looking at a face that reminded me of someone I once knew who had hurt me. (Joanna Pocock, 2019)

Aus den Seiten dieses Buches fiel heute ein Flyer des Museo di Storia Naturale Firenze in die Gänge der erdwissenschaftlichen Sammlung zu Boden.

Darauf ein weiterer Fund: WELCOME TO FOSSILWORKS!

[...]

Jemand hat mich auf eine Holzbank gesetzt. Links neben mir wächst ein krummer Baum, dessen Früchte rund sind und filzig. Sie haben eine gezähnte Krone, die vielmehr an die Klappfalle einer Karnivore erinnert als an ein harmloses Obst, zwischen Feige und Birne. Ich habe erst hier bemerkt, dass Bäume Ausdruck haben. Wie im Spätherbst ihre nackten Zweige gestikulieren, vom blättrigen Schutz entblößt, mir ihre scheinbar schmerzenden Glieder offenbaren. Bäume bluten auf eine dem Menschen unähnliche Weise, in Dantes Göttlicher Komödie nehmen Selbstmörder ihre Gestalt an. Im siebten Kreis der Hölle sehe ich, wie eine Harpyie ihnen etwas in den Mund legt: Menschen waren wir; jetzt sind wir Gestrüpp.

Rechts von mir steht mein weiß bestrichenes Häuschen. Über der Stadtmauer biegt es sich in eine Brücke, gymnastisch, Sockel und Schwelle sind zurückgewölbt, die Eckstreben stehen am Boden. In dieser Unterführung liegen Zigarettenstummel, liegen abgetragene Masken. Das Häuschen steht am Rand der Altstadt.

Es ist still hier. Alles, was zwei Straßen weiter Geräusch ist, die Kaffeetassen, das Gelächter, das Kindergeschrei beim Wasserspiel, das Wasserspiel, ich, ist hier stumm. Auf diesem Platz stand einst ein mittelalterliches Bad, nun das Häuschen, in dem ich wohne.

Ich spüre, wie ich vom Anblick gesättigt bin, wie die tägliche Routine ein und derselben Sicht meine Rezeptoren zur Genüge angefüllt hat, wie Signale an mein Gehirn gesendet wurden, wie ich voll von Nährstoff bin. Hertha Müller sagt: Man muss erst hungern, um seine Sprache zu finden; Hunger wird Motiv und formales Prinzip der Literatur.

Jemand hat mich in einen Garten gesetzt. Hier draußen kann man mich sehen. Vor den metallenen Streben des Zauns steht ein älterer Herr. Seine Haare sind schwarz, die Schläfen grau meliert. Durch eine eckige Brille schauen kleine Augen gütig drein. Es habe vor mir, erzählt er, in diesem Haus, ein Mädchen gewohnt, meine Vorgängerin. Sie hatte dunkles Haar, wie ich, und große Augen. Sie habe ihm von ihren Plänen erzählt. Er meint, wie ich, saß das Mädchen meistens auf der Holzbank, nur ein Stück weiter links. Sie habe einen Auftrag gehabt und ihrer Familiengeschichte nachgespürt. Ihr Urgroßvater sei als sowjetischer Soldat in Deutschland gefangen gewesen, in einem KZ-Außenlager. Es gäbe eine Fotografie von ihm, in Häftlingskleidung, mit blauem Dreieck. Unten auf dem Bild sei eine Handschrift zu erkennen gewesen. Sein Name, Geburtsjahr, und darunter: Konzentrationslager Fürsten, dort sei die Fotografie abgerissen. Sie sei auf der Suche nach ihm, nach seinem Namen, nach Fürsten in Lagern, Kriegsgräberstätten und Archiven. Ihre Familie wusste nur, dass er es wohl geschafft hatte, in die USA zu gelangen. Dass er dort gelebt habe, unerreichbar durch den Eisernen Vorhang. Sie habe es naheliegend gefunden, dass seine Gefangenschaft von Amerikanern beendet wurde. Irgendwo im Süden also. Darum sei sie hier gewesen.

Mir ist kalt. Hier draußen regt sich ein Wind, rau, in dieselbe Richtung, in die ich schaue. Er treibt das Laub vor meinen Füßen zur Stadtmitte, Sediment einer Jahreszeit, ein einfacher Kompagnon. Ich folge ihm, gehe über eine Ecke aus dem Garten hinaus. Dort heben sich die gelben Säcke wie Luftballons Richtung Himmel, jemand hat Geburtstag. Erst hatte ich gezögert, als der Wind mich an die Hand nahm, ich wollte sitzen bleiben.

Auf der einen Seite des Platzes werden Häuser saniert, auf der anderen fällt der Putz ab, und in der Kneipe im Erdgeschoss trinkt schon lange niemand mehr, es haben alle. Ich richte meinen Blick wieder auf die Straße, und der Wind dreht sich zu mir um. Vorn kann ich schon die weitläufige Fläche der Hauptstraße sehen.

Ich spüre, dass mein Körper nur ungenügend versorgt ist, ich war nicht oft hier, bald werden mir Botschaften gesendet. Die Hauptstraße ist rechteckig in die Altstadt gesetzt, und die Häuser darauf mühsam in Reih und Glied, strammstehende Soldaten in Pastell, leuchtendes Blau, zartes Mint, Rosa, Vanille, Flieder, alles ist Bonbon, ist Zuckerwatte, Zinnsoldat, hier werden Kinder geboren, hier wird freundlich gelächelt. Ich stehe am unteren Rand der Straße, und halte mir die Augen mit beiden Händen, noch knurrt in mir nichts, noch kontrahiert nichts, keine Leerstände zu melden, kein Appetit.

Auf der Holzbank vor dem Rathaus bin ich eingeschlafen. Ein bisschen einschlafen, den Körper senken, die Temperatur, alles fließt jetzt langsamer. Als ich aufwache, hat mich jemand an ein Gleis gestellt, wie ein stehengelassenes Gepäck, das nicht weiß, wann es abgeholt wird.

Mir reicht oftmals die Erinnerung. Ich suche in meinen Ablagen, die vergangenen Versionen, Reserven, die sich im Papierkorb stapeln, und die ich linksliegenlassen habe, wie den Aschenbecher auf der Holzbank im Garten, wie das Laub neben meinen Füßen.

Jemand hat mich an ein Gleis gestellt, jetzt bin ich am Bahnhof. Ich höre, dass es in mir knurrt, und bevor es zu laut wird, springe ich in eine Pfütze. Dort bricht sich das Geräusch, wie in den Straßen vor dem Garten. Ich streite mit dem Wasser um Luft.

Ein Blick in Richtung Himmel. Keiner regt sich, bloß Sonne, schimmernd, wie an jedem Morgen, obwohl es Abend ist. Ich stelle mir meine Vorfahren als brennende Bilder vor, jemand hat sie in den Kamin geworfen. Der Mensch, der mich ans Gleis gestellt hat.

Ich wende meinen Blick ab, um nicht auszuhungern, setzt man an, kann man die Hebungen beobachten, die Augen sind groß, die Ohren, der Hungernde hat keine Zeit.

Wir wissen von dem jungen Mann, dass er zwischen 1914 und 1915 geboren wurde, irgendwo in Kleinasien, Westarmenien, der heutigen Osttürkei. Er war einer der vielen Waisenkinder, ein Säugling ohne Namen, ohne die Möglichkeit, sich an die Stimmen seiner Eltern zu erinnern, wie sie ihn aussprechen. Er überlebte in den Armen einer europäischen Missionarin, zarte Dänin, blonder Zopf, zurückhaltende Handgriffe, die ihn als Mädchen ausgab. Mädchen verüben keine Blutrache, der Befehl, die Neugeborenen zu töten, galt für sie darum weniger streng. Wir wissen auch, dass er eine Frau hatte, und einen Sohn. Sein voller Name ist in zehn verschiedenen Schreibweisen möglich, in vier Sprachen, die er benutzt haben könnte.

Der Weg, den ich nehme, die Steine, auf die meine Füße aufschlagen, wirken abgetragen, ich stelle sie mir zurückgelassen vor, wie die Zigarettenstummel in der Unterführung, wie Risse auf der Haut meiner Erinnerung. Das platte Tönen hindert mich am Fallen, ich stelle mir vor, wie es wäre, mich im Kamin zu verbrennen, wie ein altes Bild, das jemand hineingeworfen hat. In den Rissen meiner Erinnerung eine Bestimmung gefunden: Ich, als aphasisches Findelkind, aufgewachsen unter Wölfen, das der Straße mit einem Mal entschwunden ist.

Ich folge dem abschüssigen Weg, der mich den Boden mal aufatmen, mal abatmen lässt. Oben ist schimmernde Sonne und Sicht. Hier bin ich Vorüberziehende, hier gehe ich auf den Wunden der Stolpersteine, an scheinbar zerbrechlich wandernden Orten, umher. Unten bin ich eingewandert, gescheitert.

Ich setze einen Riss in die Haut meiner Erinnerung. Das hungernde Mädchen, dessen Körper mir mit der Straße entschwunden ist, objet trouvé einer deutschen Kleinstadt; der künstlerische Akt liegt in der Auslese, liegt im Fund des künstlerischen Potenzials.

Manchmal verlasse ich den Bordstein, ziehe mich zur Mitte der Straße, und die sich ändernde Perspektive lässt meine Erinnerungen überkochen, lässt die benötigten Reserven atmen, die sich aufopfernden Muskelmassen, das körpereigene Protein und anderes Gewebe. Meine Sicht lässt sich grundsätzlich nicht unterdrücken, aber dämpfen kann ich sie, zügeln.

Der Mensch, der mich ans Gleis gestellt hat, hat Risse unter den Augen. Sie werden länger, als ich aufwache. Nach kürzester Zeit werden Radikale gebildet. Sie greifen die Haut an, wir verlieren Elastizität, und folgen der Schwerkraft nach unten.

Auf dem Bild ist ein junger Mann von zwanzig oder dreißig Jahren. Er schaut in die Kamera, mit Augen, den Mund zu etwas geformt, das kein Lächeln ist. Sein Kopf ist leicht nach rechts geneigt, auf dieser Gesichtshälfte ist Schatten. Das Haar ist dicht, ordentlich nach hinten gekämmt. Er wirkt intelligent und zugleich auf eine Art naiv, er muss gerne gewartet haben. Sein Blick scheint nicht fernzugehen, dennoch sehe ich Nachdenklichkeit in den Augen, eine Trauer ohne Schmerz. Ich stelle ihn mir als Träumer vor, als hätte er nichts erlebt, was er bedauern müsste.

Irgendwann setzt die Straße einen Riss in die Haut meiner Erinnerung, und ich sehe, dass sie um mich begrenzt ist, dicht genug, dass ich den Übergang von Wirklichkeit und Halluzination nicht mehr sehen kann, in dem plötzlichen Drang nach Bildsuche, Nahrungsaufnahme. In diesen Rissen eine weitere Bestimmung gefunden: Ich, fortan als Hungerkünstlerin, Schaustellerin, mein zurückgelassener Blick an einem trüben Abend.

Es ist offensichtlich, dass das Bild kein Original ist, bloß die Fotografie einer Fotografie, kurz unterhalb des Kragens abgeschnitten, der gestreift ist, vielleicht schwarzweiß, oder blau. Über das Bild gehen Risse, horizontal, als sei es oft gefaltet worden, geöffnet, um es anzusehen, geschlossen, um es nicht sehen zu müssen. Von einem Sohn vielleicht, fern, und diesseits des Eisernen Vorhangs. Am unteren Rand sind drei Zeilen zu erkennen. Ein Name, eine Jahreszahl, ein Ort. Dort ist es abgeschnitten. Als hätte der junge Mann es so gewollt. Zu wenig, um jemanden zu finden, aber genug, um sich auf die Suche zu machen.

Unter meinen Augen sind Risse. Vorhin hing dort noch ein Bild. Es ist mir heruntergefallen, als mich jemand an das Gleis stellte, gegen den einfahrenden Zug. Auf dem Bild: ein aphasisches Findelkind, aufgewachsen unter Wölfen, mit Augen, und den Mund zu etwas geformt, das kein Lächeln ist. Jetzt sitzt es auf den Gleisen, und würde die Stadt verlassen.

Je länger ich ihm in die Augen sehe, desto unwahrscheinlicher wirkt es, dass er gelebt haben soll. Dass mein Urgroßvater dieses Leben gelebt haben soll, von dem wir wissen: Als Waise im Genozid, als Gefangener im Konzentrationslager. Zeuge der großen Katastrophen, doch immer gerettet.
Die Sonne entfernt sich, genauso der Abend. Ich stehe auf der Hauptstraße, schaue in Richtung oben, und sehe die brennenden Bilder meiner Vorfahren, die jemand, ich, in den Kamin geworfen hat.

Du bestehst aus drei Teilen: Einem strahlenden, einem sich verflüchtigenden und einem fleischlichen (möglicherweise). You are a VERY radiant star. Deine Arbeit besteht aus drei Teilen: der Flaschenpost, versiegelt hinter unerratbaren URLs, auf dass sie einer (oder besser noch, keiner) entdeckt, dem öffentlichen und dem eigentlichen Teil. Du denkst, dass einer authentischer sei als der andere – ich sage, dass sie Ablenkung von der Ablenkung sind, sein könnten. Die Menschen lieben deinen öffentlichen Teil, sie lieben die kleinen Figuren, sagst du, und zeigst mit zwei Händen an, wie klein sie sind, deine öffentlichen Figuren. Ich denke daran, wie ich vielleicht irgendwann eine deiner enigmatischen URLs zufällig eintippe und auf deine geheimen Arbeiten stoße, die nicht für mein Auge und doch ganz für mich geschaffen sind. Wie du fleischlich.

*

Ich habe zu meiner eigenen Arbeit ein insecure attachment, erkläre ich dir, und schäme mich kurzzeitig dafür; aber es stimmt. Ich bin zu ihr wie zu einer unzuverlässigen Mutter, besitzergreifend, eifersüchtig, bitter, verlustängstlich. Ich denke, dass sie mich ausmacht (was sollte es auch sonst sein? Meine direkte Art?) und fürchte ständig, dass sie mir entgleitet. Ich habe sie verdinglicht und fetischisiert. Je äußerlicher sie bleiben muss, desto zwanghafter klammere ich mich an ihr fest. Du hast drei Arten deiner Arbeit; für dich gibt es keine Trennung, es könnten auch vier, elf, dreißig sein.

*

Obwohl ich gereift bin seit unserem letzten Treffen, gewachsen, wie man sagen könnte, bestimmst du danach erneut meine Tagträume, drängst dich in sie hinein. Voll neugewonnener Vernunft zähle ich die Möglichkeiten auf: du bist dir unsicher, aber ich spiele nur eine periphere Rolle (wahrscheinlich), du bist distanziert und hast eine Art Respekt vor mir (wahrscheinlich und nicht unschmerzhaft), du würdest mich näher heranlassen, aber weißt nicht, dass ich es auch wollte (unwahrscheinlich und dumm). Du bist auch gereift, denke ich, du bist ruhiger. Deine Augen leuchten wie damals, dem kann ich nicht lange standhalten. Du trägst die gleichen Haare, ich auch (gerader Pony, klarer Scheitel). Vielleicht ist es das: ein Dialog unserer Frisuren, die uns Kohärenz garantieren.

*

Während die Kühle die einscheibigen Fenster hochwandert, sich als Beschlag manifestiert, während mein Handrücken weiter austrocknet und sich in seine Fältchen verzieht, die ich erkennen kann, wenn ich mit meinen Augen ganz nah rangehe, während auch meine Sprache sich zurückzieht und nur Reste eines ehemalig reichen Vokabulars verbleiben, zwischen denen ich umherirre, unfähig, sie bedeutsam zu rearrangieren, bestehe ich aus zwei Teilen: einer, der weiter zu dir hinwill und einer, der sich entfernt.